siento que en el momento en el que te subiste a ese colectivo pusiste un cassette en el reproductor de vhs de mi cabeza. un cassette que los dos filmamos esa noche en la que todo se fue a la mierda.
y reproduzco ese cassette, y mis ojos se hinchan automáticamente ni bien te veo sentarte a mi lado en la pantalla detrás de mis retinas. lloro otra vez como esa noche, lloro porque es una película con un final triste, pero me obligo a verla.
y lo rebobino, porque esa parte me gusta, porque quiero escuchar tus palabras otra vez, quiero anotarlas en un cuaderno. quiero hacer mi análisis, quiero hacer complicadas teorías, capaz para hacerme sentir mejor. capaz necesitaba que haya algo alentador escondido en esas palabras.
y a veces quiero pausarlo para salir a tomar aire, me cuesta ver esa película, pero el botón de pausa no funciona muy bien. ni hablar del botón de detener, está completamente de adorno. por más que lo presione, la cinta no para de reproducirse. la cinta se quedó trabada en el reproductor. tendría que haberlo mandado a arreglar cuando pude.
y la película llega a su fin, un beso no correspondido, un abrazo de despedida y una sonrisa alentadora falsa. y la cinta se rebobina automáticamente, empezando con otra función de ese film.
luego de ver tantas veces las mismas escenas comienzo a percibir errores de producción, inconsistencias en la historia, cabos sueltos sin atar, frases tiradas al aire sin ningún sentido aparente. la cinta no tiene créditos, y eso me hace preguntar si realmente es ese el final, capaz falta algo más. capaz la cinta del cassette está desgastada, como otras veces, pero la cinta es muy nueva como para desgastarse.
podría preguntarle(me) a alguno de los actores si es ese el final. pero ninguno de ellos parece estar dispuesto a responder esa pregunta hoy. no estoy dispuesto a responderme esa pregunta. no sin antes arreglar mi reproductor de vhs